Vợ tôi quê Bắc, "xuất giá tòng phu" rời thủ đô chôn rau cắt rốn theo xien que nuong chồng vào dải đất miền Trung "chưa mưa đã thấm". thấm thoắt mấy chục năm, thời kì thấm vào lời ăn tiếng nói, vào những lề thói hằng ngày, đương nhiên trong cả chuyện nấu nướng. panna cotta vị xứ Bắc giao thoa hương vị miền Trung rồi cất lên một ngôn ngữ mới, thuyết phục ngay cả các người khắt khe nhất!

Thế nhưng thời kì cách đây không lâu vợ tôi khi không trở tính trở nết, cứ cố định "Nam tiến", cứ nhất mực "phải lòng" những món ăn Nam Bộ. “Ẳn gì đây Cả nhà ơi? - Bún bò Nam Bộ nhé!". Vợ tôi hỏi rồi tự trả lời, bởi "cả nhà" ngoài vợ tôi chỉ có thêm tôi, mà như phần đông các đức ông chồng chẳng bao giờ sở hữu ngôn ngữ cuối cùng với vợ, vậy nên tôi chỉ cần gật loại cổ thật mạnh!

Mới lại thực ra, tôi đã yêu bún bò Nam Bộ trong khoảng ngày còn nhỏ, chính xác khi tôi đi di tản tại 1 làng quê hiền hòa. Chỉ một lần độc nhất, bưng tô bún chạy xuống hầm trú ẩn, vừa ăn vừa dỏng tai nghe tiếng gầm thét của phi cơ Mỹ, nhưng không hiểu sao bom đạn thì mình quên, còn dòng tô bún ấy thì ở lại trong ký ức!

Bún bò Nam Bộ không cầu kỳ nhưng lại rất nghiêm ngặt, có mực thước. Rau thì chỉ với rau thơm và giá trụng, tuyệt đối không thể thiếu 2 thứ này, tuyệt đối chẳng thể cẩu thả thay bằng thứ rau khác. Giá lại phải chọn thứ giá ngắn và mập. Trụng giá phải vừa, lỡ chín quá một tí thì dứt khoát phải bỏ đi trụng dĩa khác chứ nếu như tiếc nuối thì hỏng cả món bún. Rau thơm dĩ nhiên phải tươi xanh, phải thơm như tên gọi. làm thịt bò rán thái sợi. Nước giết bò cừu là nước cốt để khiến món nước chấm chua ngọt. Nghe người ta bày thì thấy đơn giản, nhìn người ta khiến cho thì thấy dễ ợt - nhưng như đầy đủ các món quà Việt sử dụng nước chấm thì chính bát nước chấm quyết định, phải khéo tay phải kinh nghiệm mới đạt được đề xuất. một tẹo bún, một chút giết thịt bò, rộng rãi nhiều rau thơm và giá trụng, phổ quát nhiều nước chấm, thêm một 2 thìa đậu phụng rang, một tẹo tương ớt đỏ tươi, rồi trộn đều tay. Cay sâu cay chua, ngòn ngọt măn mẳn, bùi bùi béo béo - mùi giết thịt bò cừu, mùi giá mùi rau mùi đậu phụng xôn xao trong nhau, ngon tới mức ví như không kìm nén tôi đã đổi họ thành lão Trư!...

Tô bún bò tôi ăn hồi nhỏ do một nghệ sĩ đoàn dân ca khu năm nấu. Tô bún bò ngày nay tôi ăn do vợ tôi 1 người nữ giới Hà Nội nấu. ngừng thi côngĐây là 2 tô bún ấn tượng nhất tôi từng ăn. Nhưng tôi cứ lần khần, sở hữu thể 1 tô bún bò Nam Bộ do chính một người đàn bà Nam bộ nấu, sẽ còn ngon hơn nữa? cố định tôi sẽ vô Nam, nhất quyết tôi sẽ khiến cho quen mang 1 "cô Nam Bộ " nào Đó...

Nhưng 1 món ăn do người nơi khác nấu mà ngon, mà thèm thì kiên cố do chính bản thân món ăn quyết định và có nhẽ ko đa dạng các món ăn như bún bò Nam Bộ đạt đến ngưỡng đấy. Vậy thì khi mà chờ cơ hội làm cho quen mang "cô Nam Bộ", tôi vẫn sẽ ngon miệng, vẫn "cầm lòng vậy, đành lòng vậy" mang "cô Bắc kỳ" của mình thôi!